我摩挲下巴，问:“母亲比父亲小吗？”
父亲放下笔，思考起该如何回答这个问题，想好后弯唇笑意更浓，道:“嗯，晚山比我小几岁，”他像是想到美好的事情，提笔继续写。
那个时候，清风吹荡，阳光明媚，我看着父亲的笔尖充满爱意，感叹一声爱情的美好，最后，他放下笔，最后一封信写完后的一个月，消失了。
像是一阵浓雾，再也看不到人影，就连那一箱厚厚的信也一同不见了，我不是没有找过，而是找不到，一点踪迹都没有。
自父亲消失后，信又一封一封寄到家中，我按照寄信的地址回信，没有任何结果，现在新的一封信摆放在眼前，这也是最后的信，我颤抖着拿起，打开抖落出一张照片。
泛黄的边缘，相纸脆得仿佛一捏就碎，上面的女人抱着一束白色山茶花，温柔的眸子溢出水珠，像是刚被欺负哭了一般，她很美，黄白灰的照片，因她有了色彩。
照片的背后是一小串数字0326，第三百二十六封信，是女人的生日，背面还写着女人的名字，阴君山。
我低低地笑出声，是母亲。
我将照片翻来覆去十几遍，最后在模糊不清的下角，写着年年岁岁，吾妻晚山。
晚山，是母亲的字，是父亲对她亲昵的爱称。
夜里我做了一个长梦，女人温热的体温怀抱住我，轻声道:“阿乔不要怕，母亲在，母亲保护你，母亲正抱着你。”
我无力地蹭蹭温暖，听到男人愤怒的声音袭来，是父亲的声音，他说:“阴乔，你先离开这里。”
内容未完，下一页继续阅读