公元二二五〇年，三月。
清晨六点半，第一班货运车沿着楼外的高架道驶过，李鸣还蹲在床边找袜子。
卧房的窗玻璃依照晨间设定，关掉了整夜显示的海景。深蓝色的海水从玻璃上退去，露出窗外真正的北岭山城：对面住宅的屋顶菜圃、谷底尚未散尽的雾，以及远处穿出山腹隧道的列车。
这里离海还远。那片海是他前几日换上的窗景，白天便恢复透明，照常看得见外面。
「李晴，你有没有看到我的袜子？灰色的，我昨晚放在床边。」
妹妹的房门开了。李晴嘴里咬着发圈，手上还抱着借去做报告的投影架。她把架子放回他桌上，往床脚看了一眼。
「我昨晚搬架子的时候，好像踢进去一只。你看右边。」
李鸣伸长手臂，在床脚摸到了卷成一团的袜子，旁边还黏着半片饼乾。
「下次看见就帮我捡起来，别踢进去又不说。」
「好啦，对不起。我昨晚弄到太晚，忘了。」
她回房绑头发去了。李鸣把饼乾丢进垃圾桶，拍掉袜子上的碎屑，刚穿好鞋，母亲便在玄关叫他。
「阿鸣，来帮我扶一下装酱的这台。我要出门了。」
内容未完，下一页继续阅读