康斯坦博没回，只望着他离开，灯光拉长他背影的轮廓，直到转角。
那晚，风真的没停过。画室里的窗纸被吹得微响，书桌上的纸被撩起边角。
康斯坦博睡得不深。他翻了身，睁眼後坐起来，犹豫了几秒，终於起身。
他穿过楼梯，走到画室，轻手将那封未寄的信拿起，对着灯光翻阅。
读完後，他没有撕掉。
他只是重新摺好，换了张信封，写上：
「，l敦——若不在画室，请留给他。」
然後，他走到透纳房门口，轻轻将信放在门口的桌角。
没敲门，没出声。
只是，风声停了片刻。