清晨的萨福克带着一种Sh冷的静默。
雾仍未散，河面平得像镜，sE泽泛着灰蓝，宛若一张未开封的信纸，等待着谁落笔。风偶尔拂过，轻轻地在水面上划出一道皱纹，又很快归於平静，彷佛连风都在这个时辰变得谨慎。
野鸭在远处低声滑水，声音悄悄的，像是在配合人的沉默。岸边的柳枝垂挂着雾滴，被Sh气绷紧，整个景象既静谧又近乎忧郁。
康斯坦博早早准备好画具，透纳则慢了一步，脚步不快不慢，像是刻意与时间错开。他手上没带太多颜料，只有一叠薄画纸与画册。画册夹层里，压着昨晚那封尚未拆开的信。纸封的边缘已被折得有些软塌，像是经过反覆摩挲後留下的痕迹，不明显，但也无法忽视。
他没有读它，但还是把它带了出来，静静放在画架旁。风吹得纸角微翘，那角像是想开口，又始终忍着没说。
他们选了同一条河，不同的是，康斯坦博站在右岸，透纳站在左。
两人相距不远，但浓雾像一堵半透明的墙，让彼此的身影忽隐忽现——像在同一场画中，又像在各自的构图里。没有约定站哪边，但他们就是自然地分开了，像过去所有未提起的事：不说，但总在某个分岔点选了不同的位置。
康斯坦博一向注重构图，先以岸边的柳枝为基，再拉出水面延伸。他笔法乾净，sE彩疏离。透纳则从光影入手，笔势忽疾忽顿，有时像风掠过水面，有时像是抚过某人的侧脸——他不画轮廓，而是画轮廓之间的光。
画了快一个钟头，彼此一句话都没说。除了笔刷偶尔清洗的声音，与雾中偶尔传来的水鸟振翅，一切像是冻住了。
透纳不断瞥向那封信。它就放在画架脚边，像是某种等待拆封的风暴，却又安静得叫人心烦。
他知道康斯坦博一定注意到了。
内容未完，下一页继续阅读