我看得很久，像要把那一秒缝进今天。
---
傍晚，值日之前，我去风纪柜台拿新的公告：「校内影像公开程序」。三宅用钉书机在上缘「嗒」地钉了两下，钉脚平平贴着纸背。她把另一张小卡塞到我掌心：「风纪信箱ＱＲ。你不用用到它，但你有它。」
「我会收好。」我把卡片放进针线包，和便条纸排成一列。
她忽然压低声音：「今天匿名板底下有人留言声音像男生又怎样。我没删。」
「谢谢。」我说。她的眼神像把一条界线画在地上：规则是边界，不是嘴巴。
公共室里，香穗理把「新生导览」的班表贴好，名字一行一行对齐。我站在她旁边，帮她把透明胶带头卷起来一点，方便之後撕。她瞥了我一下，笑：「你每次都会帮我做这个。」
「看起来小，可是很有用。」我把胶台摆回原位，「像安全结。」
她把笔帽盖上：「今天你做了很多看起来小，但很有用的事。」
——坐下来画g、说一句「’t」、把线拉到心里觉得难再掉、显影等到第三十秒、把胶带头卷起来。
内容未完，下一页继续阅读