当天晚上十一点半，林菀刚洗完澡从浴室出来，手机屏幕亮了一下。一条陌生号码发来的短信，就两个字：
“喝了。还是睡不着。”
下面附了一张照片，拍的是酒店房间的床头柜。一杯冒着热气的茶，旁边放着那本贴着彩色标签的剧本，翻开的那页，正是“临床实践教学”那一章。而在剧本旁边，还放着一件叠得整整齐齐的深灰色针织开衫——和林菀今天穿的那件一模一样，连袖口那颗缺了一角的纽扣都如出一辙。
林菀看着那张照片，毛巾搭在肩上，湿发的水珠滴下来，落在手机屏幕上。她伸手抹掉那滴水，指尖在屏幕上悬了一会儿，最后打了四个字发过去。
“明天门诊。”
那边几乎是秒回：“几点下班？”
林菀没再回复，把手机屏幕扣在床头柜上。她躺下来，拉过被子，闭上眼睛。黑暗中，胸口某个位置，似乎还残留着听诊器金属头传来的、微弱又急促的震动。
像一只被关在胸腔里的雀鸟，扑棱着翅膀，不肯停歇。