会议在傍晚六点整结束。分秒不差，像一场排练过很多遍的戏。因为它本来就是。
&坐在他惯常的位置，喝完了那杯茶，讲了一个所有人都听过的旧笑话，在笑声落地之前起身告辞。门关上以後，屋子里的戏才算散场。
&留到最後。他把桌上的文件收齐，只说了一句：「管道流速正常。对岸很安静。」
安静。知道那种安静是什麽。五次试探，五次空白，退了回去，像一台被迫重新校准的仪器。那不是停战。那是对方在换一种问法。
而在新的问题送过来以前，他们仍然缺一张纸。一张十七年前的、有人亲笔签过名的纸。在那张纸出现以前，所有的戏，都得继续演下去。
「还有一件事。」Vi在门口停了半步，「夫人的车，十分钟後到。」
夫人。这个称呼是Marco先叫起来的。之後，整栋房子的人都跟着改了口。没有人请示过他。也没有人问过她。
&站在窗前，看着铁门外的车灯转进来，忽然意识到自己这个星期做了一件事。一件很久没有做的事。他让人把主楼东侧的一间房整理了出来。
书桌靠窗，因为她看资料的时候喜欢自然光。台灯换成暖色，因为冷白光会让她想起手术室。抽屉里放了她惯用的那种笔。
浴室里放了她惯用的那个牌子。一切照她的习惯。楼下传来开门的声音。他下楼的时候，Lisa正把外套递给Marco。
「夫人。」Marco接过外套，微微颔首。她抬起头，看见楼梯上的他。
内容未完，下一页继续阅读