在这个家里，每一件物品都拥有它应有的位置与声响。
玄关的时钟每小时会慢上三秒，那是老旧齿轮的叹息；厨房的木地板在冰箱前会发出轻微的凹陷声，那是岁月踩出的记忆。
我们习惯了这些细节，并将其称之为「生活感」。
然而，不知从何时开始，这些节奏产生了极其细微的偏移。那是深夜里，从紧闭的地下室木门後传来的摩擦声，不像是木材收缩，更像是某种Sh润的皮r0U在粗糙水泥地上缓缓爬行。
那是母亲转身切菜时，菜刀落在砧板上的节奏——原本规律的「扣、扣、扣」，偶尔会夹杂一声极其短促、像是喉头深处发出的咯咯声。
最令人不安的，是那种「被注视」的T感。当你独自坐在客厅看电视时，总觉得沙发後方的Y影里，有一双眼睛正以绝对JiNg确的弧度，观察着你拿遥控器的手势、你喝水的频率，甚至是你呼x1的深浅。
彷佛黑暗中正坐着一名拙劣却勤奋的学徒，正对着你的背影，无声地练习如何成为「你」。
直到那天早晨，你发现牙刷上的水渍尚未乾透，而你是家里第一个起床的人；直到你发现全家福照片里，原本站在角落的自己，嘴角正以每天一公厘的速度，缓缓向上拉扯出一个不属於人类的弧度。
这间屋子依然充满生活感，只是那些温热的日常，正一点一滴地被某种冰冷、且极致完美的「东西」蚕食殆尽。