凌晨四点，风像未醒的兽，从城市裂缝中缓慢地穿过。
林湛坐在旅店的落地窗前，双手握着纸杯，指节苍白，热气蒸着他略显疲倦的脸。他已经坐了三个小时，没动。窗外的街道灯火寥落，一间面包店还亮着灯，烘焙的香气若有若无地飘进来，像某种过去的错觉。
他对面包没感觉了。他对任何「还能再来一次」的事物都没什麽感觉了。
桌上摊开一张纸，上面有日期，有时间，有一张模糊的校园地图，还有一段很短的笔记，用他自己写下的字迹：
「这次只用观察，不能下手。」
他盯着那行字很久，像是从别人那里借来的一段记忆。他记不清是哪一次留下的，可能是第二十七次，也可能是第一百五十二次。
他已经不再纪录了。纪录让人以为这一切有条理、有进展，但事实证明，那只会让绝望变得有秩序。
旅店里的电视播着静音新闻，标题滚动着类似的话语：「能源委员会疑似封存实验室资料」、「前研究员称时间不存在未来为误报」……
林湛没看。他只是偶尔会在这类新闻里看到自己——不是名字，而是自己「参与的结果」。
他从来没有成为主角，只是齿轮。
内容未完，下一页继续阅读