在那场无声的胜利之後，我的世界被重新划分成了三个部分：白天，我是那个穿着铁衣、行动不便的废人儿子；夜晚，我是「黏黏」的秘密教官；而在两者之间的夹缝里，我是一个背负着十二万债务、试图在深渊边缘寻找立足点的十六岁少年。
自从成功举起那支原子笔，我像是打通了某种任督二脉。我不再将「黏黏」视为一个偶发的、无法解释的奇蹟，而是将它看作我身T的一部分，一个需要透过不断复健与练习，才能重新掌握的延伸肢T。
我的生活，因此有了新的、秘密的规律。
每天清晨五点，当整座城市还沉浸在黎明前最深沉的黑暗中时，我就会醒来。我会躺在床上，甚至连眼睛都不睁开，只为了在家人起床前，多争取一个小时的「训练时间」。
我的训练场，就是这间小小的卧室。我的教具，则是房间里所有不起眼的小东西。
最初的目标，是JiNg准度与稳定X。我将一枚十元y币放在书桌上，命令「黏黏」将它拾起，在空中悬浮十秒，再轻轻放回原位。这看似简单的动作，却耗费我巨大的JiNg神力。我必须像一个g密吊臂的工人，全神贯注地控制着「黏黏」的力道与平衡。一旦分心，y币就会「啪」一声掉落，在清晨寂静的房间里，那声响大得像惊雷，总让我吓出一身冷汗，连忙凝神倾听，确认没有惊醒任何人。
无数次的失败後，我渐渐掌握了窍门。我发现，我不能只对「黏黏」下达「去做」的命令，我必须在脑海中，钜细靡遗地「预演」整个过程——从「黏黏」伸出触角的形状、包裹y币的压力，到移动时的速度与轨迹，每一个细节都要清晰无b。我越是专注，它就完成得越好。
那感觉很奇妙，彷佛我的大脑成了一台超级电脑，正在为一个外接的、没有自主意识的生物终端，编写着最原始的行动代码。
当我能稳定地移动y币後，我开始增加难度。我让它练习转开宝特瓶的瓶盖，那需要一GU持续而稳定的旋转力道；我让它练习摺叠一张卫生纸，那需要极致的轻柔与对称X；我甚至让它练习将散落的回纹针，一枚一枚地，准确地放回小盒子里。
每一次的训练，都像一场高强度的马拉松。结束时，我总是筋疲力竭，头痛yu裂，浑身被汗水浸透，像是刚发完一场高烧。但那种看着「黏黏」从笨拙到熟练、从无序到JiNg准的进步，却带给我一种前所未有的、充满力量的满足感。
这种秘密的训练，也让我在白天的家庭生活中，扮演起了一个更称职的「观察者」。
内容未完，下一页继续阅读