车子驶过熟悉的街道，窗外的风景既亲切又陌生。那间我从小吃到大的「台北绿豆汤」还在，只是招牌好像换了新的，更亮了些；转角那家yAn光租书店似乎倒了，铁门拉下，贴着红sE的「出租」字条；而我们家隔壁的「茶的魔手」，排队的人龙依然从店里满到人行道上，穿着制服的店员熟练地摇着雪克杯，一切都跟我记忆中一模一样。
曾以为在我住院的这段日子里，世界是停滞的。此刻我才明白，世界并没有因为我的停滞而慢下脚步。它依然用它自己的节奏，喧闹地、蓬B0地运转着。我像一个从时光胶囊里被放出来的古人，隔着车窗，窥探着这个我曾经以为了如指掌的世界。
车子在路口转弯，我们家那块写着「许家浮水鱼羹」的陈旧招牌，终於映入眼帘。
店门口没有客人，看起来有些冷清。现在是上午九点左右，还没到用餐时间，倒也正常。但当我被爸爸和湘芸一左一右地搀扶下车，踏上自家门口的骑楼时，我还是敏锐地察觉到了一丝不对劲。
空气中，除了鱼羹特有的、那GU混合着柴鱼与姜丝的咸香气味，还多了一种……油耗味。像是炸物用了太多次的回锅油，闻起来有些腻人。骑楼的地板也黏黏的，踩上去有种不清爽的感觉。
「回来就好，来，先进去休息。」妈妈打开家门，脸上挂着温暖的笑容，但那笑容底下，藏着一丝我能读懂的疲惫。
我点点头，目光却不由自主地飘向店里。
靠近门口的几张桌子没收，碗筷还堆在上面，残留的汤汁已经半乾，惹来了几只苍蝇。煮食区的白铁台面上，也散乱地放着几个没洗的锅子和备料盘。正中央那口熬煮高汤的大锅倒是还冒着热气，但锅边溅出的汤渍，已经凝固成一圈深sE的痕迹。
这不像我爸的风格。
我爸是个有洁癖的人，他总说「做吃食的，灶脚一定要跟镜子一样亮」。以前就算再忙，他也会在营业空档把台面擦得光可监人。
爸，店里……我忍不住开口。
内容未完，下一页继续阅读