如果有人在凌晨四点走进这间酒店，大概会以为时间在这里失灵了。灯光照着每一张桌子，笑声和骰盅声一波一波地传来，像是永远不会停下的录音带。所有的动作都被训练得恰到好处，连沉默都有它的节奏。
这里的夜晚没有真正的结束，只有一批批客人轮流进出，把自己的故事暂时放在这里，再带着一点醉意离开。有人以为自己只是来消磨时间，有人则把这里当成短暂的避难所。至於那些陪笑的小姐们，早就学会把自己的心事收进包包里，等到天亮再慢慢摊开。
重复的日子里，每个人都在扮演角sE。有人演得用力，有人乾脆只剩下本能。每个人都像舞台上的演员，台词和动作都已经背得滚瓜烂熟。偶尔有新来的小姐，还会在包厢外深呼x1、偷偷补妆，努力让自己看起来不那麽紧张。老手则在换桌的空档里，静静地喝一口水，或是低头滑手机，像是在和这个世界保持一点距离。
偶尔会有一点不同。一个陌生的名字，一句突兀的问候，一杯没喝完的酒。也许还有某个客人突然问起小姐的梦想，或是有人在角落里轻声哼着老歌。但更多时候，一切都像设定好的场景，谁也不会记得昨天发生过什麽。昨天和今天的界线被夜sE抹得模糊，连记忆都变得黏稠起来。
有些人习惯在这里找到存在感，语音提高一个八度，讲着外面世界不敢讲的话；有些人则选择安静，像影子一样坐在角落，让自己融进背景里。小姐们换桌的时候，脚步轻得像风，脸上的笑容切换得b灯光还快。没有人会问今晚过得怎麽样，因为每一晚都差不多，不值得特别说出口。大家都知道，这里的温柔和T贴只是过场，谁也不会真的把情绪带回家。
偶尔会有一点小cHa曲，b如某个客人突然情绪失控，或者有谁在厕所里哭了很久。这些片段很快就会被新的笑声盖过，像石子丢进水里，涟漪一闪就没了。还有时候，小姐们会在洗手间里短暂聚集，对着镜子补妆，彼此交换一两句无关痛痒的话，然後又各自散开，像是从没靠近过彼此。
酒店的规律就是这样，所有情绪都要收拾得乾乾净净，才不会影响下一轮的表演。这里不允许太多真实的东西流露出来，连悲伤都要包装成一种礼貌的微笑。有谁真的撑不下去，选择离开，大家也只会淡淡地说一句「这行本来就不是每个人都撑得住的」。
天快亮的时候，大厅里只剩下零星的声音。小姐们收拾好妆容，客人们结完帐，像什麽都没发生过一样各自散去。外面的世界慢慢苏醒，这里才刚刚结束一场轮回。清晨的空气透过自动门灌进来，带着一点凉意，也带走了夜里残留的烟味和酒气。
如果你问，这里有没有什麽特别的故事？也许有，只是大多数人都选择忘记。重复的夜晚会把一切都磨平，只留下那些藏在心底、谁也没说出口的小小裂缝。偶尔有谁在下班前偷偷在备忘录里写下两句话，隔天醒来却又删掉，像是怕留下什麽证据。
某些时候，连空气里的香水味都让人分不清今天是哪一天。柜台上的玻璃杯总是擦得一尘不染，却没人记得上一个拿起它的人是谁。电梯的门开开关关，送走一批又一批人，留下的只有地毯上逐渐磨损的痕迹。小姐们的高跟鞋踩过走廊，声音清脆，却从来没有回音。
有人说，这里是城市里最会隐藏秘密的地方。其实，秘密都不值钱，真正值钱的是那些能够装作什麽都没发生过的本事。谁都知道，明天还会有新的夜晚、新的客人、新的故事。唯一不变的，是这座酒店和它无声的等待。
而当天sE终於亮起来，小姐们走出门口，脸上的妆容还没来得及卸下，心里的疲惫早已沉淀成透明的影子。这场夜的戏码暂时落幕，没有人会记得谁在里面哭过、笑过，谁又在心里悄悄把某个名字忘掉。只有晨光下的街道，和一群准备重新开始的陌生人，静静地迎接新的一天。
【本章阅读完毕，更多请搜索新笔趣阁;https://pck.iamtaec.com 阅读更多精彩小说】